Mio fratello Marco: il legame tra fratelli che il silenzio non ha spezzato

La mia infanzia con mio fratello Marco: prima del silenzio c’era un mondo intero

Quando penso a mio fratello Marco, la prima immagine che mi viene in mente non è quella degli anni nei quali abbiamo smesso di vederci tutti i giorni.

Torno molto più indietro.

Torno alla nostra infanzia.

E se dovessi descriverla con una sola parola probabilmente sceglierei: stupenda.

Ci sono periodi della vita che comprendiamo davvero soltanto quando sono finiti. Da bambini non pensavamo al valore di quello che stavamo vivendo. Non sapevamo che alcune giornate apparentemente normali sarebbero diventate, molti anni dopo, dei ricordi capaci di sopravvivere praticamente a tutto.

Giocavamo. Ridevamo. Inventavamo mondi. Guardavamo cartoni animati. Trasformavamo ciò che avevamo intorno in qualcosa di enorme.

Eravamo semplicemente due fratelli che stavano crescendo insieme.

E forse proprio perché allora sembrava tutto così naturale, oggi quei ricordi hanno per me un valore ancora più grande.

Ho già raccontato, parlando dei ricordi d’infanzia e di quanto la memoria possa conservarli per frammenti , quanto sia strano osservare il passato da adulti. Alcune immagini diventano sfocate. Altre, invece, rimangono sorprendentemente vive.

I ricordi con Marco appartengono soprattutto alla seconda categoria.

La Gaucho, i cani e quelle avventure che sembravano gigantesche

Tra le immagini che associo immediatamente alla nostra infanzia c’è la Gaucho.

Oggi un adulto potrebbe guardarla e vedere semplicemente un fuoristrada giocattolo. Per noi non era così.

Quando sei bambino non servono migliaia di chilometri per partire all’avventura. Non serve attraversare un continente. Non serve sapere dove stai andando.

Bastano un volante, un fratello accanto e abbastanza immaginazione.

Quella Gaucho poteva diventare qualunque cosa. Un fuoristrada. Una macchina da esploratori. Il mezzo con il quale affrontare una missione inventata pochi secondi prima.

E poi c’erano i cani.

Animali e bambini possiedono qualcosa che gli adulti spesso perdono: non hanno bisogno di dare un significato complicato alla felicità.

Corrono. Giocano. Vivono quel momento.

Quando ripenso a me e Marco in quegli anni, penso proprio a questo: alla semplicità.

Non conoscevamo ancora molte delle complicazioni che sarebbero arrivate crescendo. Non sapevamo che un rapporto tra fratelli potesse attraversare fasi completamente diverse.

Eravamo lì.

Ed essere lì era stupendo.

Ken il Guerriero, Dragon Ball e quando diventavamo i nostri eroi

Poi c’erano i cartoni animati.

Per chi è cresciuto in quegli anni, nomi come Ken il Guerriero e Dragon Ball non indicano soltanto delle serie animate.

Sono pezzi di infanzia.

Io e Marco non ci limitavamo a guardarli.

Li imitavamo.

Bastava vedere una tecnica, un combattimento o una trasformazione e poco dopo cercavamo di riprodurla. Come tantissimi bambini della nostra generazione, trasformavamo il mondo reale nel nostro personale anime.

Ken poteva entrare in una stanza. Goku poteva comparire in giardino. Un combattimento immaginario poteva iniziare in qualsiasi momento.

Non importava quanto fosse credibile.

Per noi lo era.

Ancora oggi Dragon Ball mi riporta inevitabilmente a quel periodo. È probabilmente anche per questo che continuo ad appassionarmi ai suoi personaggi e che, parlando di Vegeta, dell’Ultra Ego e dell’universo di Dragon Ball , per me è impossibile separare completamente l’anime dai ricordi personali.

Dietro quei personaggi, infatti, ci sono anche due fratelli bambini.

Io e Marco.

Probabilmente non immaginavo nemmeno che, molti anni più tardi, avrei ricordato quelle scene con tanta nostalgia.

Quando arrivarono i suoi vent’anni: gli anni di silenzio tra fratelli

Poi la vita cambia.

E non sempre avvisa prima di farlo.

Quando Marco arrivò intorno ai vent’anni, il nostro rapporto cominciò progressivamente a diventare diverso.

Tra noi arrivò una cosa molto difficile da raccontare: il silenzio.

Quando si cercano online storie di fratelli che non si parlano, spesso si immagina immediatamente un grande litigio, una frattura precisa, un momento nel quale tutto improvvisamente si rompe.

La realtà dei rapporti umani può essere molto più complessa.

A volte la distanza cresce lentamente.

Le parole diminuiscono.

Le vite prendono direzioni diverse.

E un giorno ti accorgi che una persona con la quale hai condiviso un’intera infanzia è diventata lontana.

Per me questa distanza è stata dolorosa.

Sarebbe falso sostenere il contrario.

Perché quando ami profondamente qualcuno, il suo silenzio non diventa automaticamente irrilevante.

Fa male proprio perché quella persona conta.

Si può amare un fratello anche dopo anni di silenzio?

Questa è probabilmente la domanda centrale di tutta la mia storia con Marco.

La mia risposta è sicuramente sì.

Assolutamente sì.

Gli anni di silenzio tra fratelli possono cambiare un rapporto. Possono cambiare le abitudini, la quotidianità, la confidenza e il modo nel quale due persone fanno parte concretamente della vita l’una dell’altra.

Ma non possono decidere automaticamente che cosa dobbiamo provare.

Per molto tempo ho sofferto per quella distanza.

Poi alla sofferenza ho cercato di affiancare qualcosa di diverso: l’accettazione.

Accettare non significa smettere di amare.

Non significa neppure fingere che una situazione non faccia male.

Per me significa riconoscere che non possiamo controllare completamente i rapporti umani.

Possiamo controllare soprattutto ciò che scegliamo di custodire dentro di noi.

E io non ho mai scelto il rancore.

Ho continuato ad amarlo.

Nonostante tutto.

Per questo definisco il sentimento che provo per Marco un amore fraterno intangibile.

Non perché sia perfetto.

Ma perché gli anni, almeno dentro di me, non sono riusciti a cancellarlo.

Il vero significato dell’amore tra fratelli

Crescendo ho iniziato a pensare che forse misuriamo troppo spesso l’amore soltanto attraverso la presenza.

Quante volte ci vediamo?

Quante volte ci telefoniamo?

Quanti messaggi ci mandiamo?

Sono cose importanti. Sarebbe assurdo negarlo.

Ma esistono anche sentimenti che continuano a vivere in assenza di queste manifestazioni.

Il mio legame con mio fratello Marco mi ha insegnato proprio questo.

Posso soffrire per la distanza e contemporaneamente rispettarla.

Posso desiderare che alcune cose fossero andate diversamente e allo stesso tempo non trasformare quel desiderio in una pretesa.

Forse questa è una delle forme più difficili dell’amore tra fratelli: amare senza possedere.

Itachi e Sasuke: perché la loro storia mi fa pensare al legame tra fratelli

Chi conosce la mia passione per gli anime probabilmente non troverà strano che un pensiero del genere finisca per portarmi a Naruto.

E in particolare a Itachi e Sasuke Uchiha.

Voglio essere chiaro: non sto paragonando gli eventi della loro storia alla mia vita reale. Sarebbe assurdo farlo.

Mi interessa invece il simbolo.

L’idea che tra due fratelli possa esistere una distanza enorme e che, dietro ciò che è immediatamente visibile, possa continuare a esistere qualcosa di molto più profondo.

È uno dei motivi per cui Itachi rimane uno dei personaggi più affascinanti dell’universo creato da Masashi Kishimoto.

Lo Sharingan, infatti, non rappresenta per me soltanto poteri e tecniche spettacolari: attraverso personaggi come Itachi e Sasuke diventa legato anche a perdita, famiglia, dolore e relazioni. Ne ho parlato più ampiamente nel mio approfondimento sul significato dello Sharingan, i suoi poteri e gli Uchiha .

Nel rapporto tra Itachi e Sasuke vedo soprattutto un concetto che mi colpisce personalmente: non tutto l’amore è immediatamente visibile dall’esterno.

A volte il sentimento più grande può trovarsi proprio dietro una distanza che sembra impossibile da attraversare.

I dettagli della loro storia, però, contengono alcuni degli spoiler più importanti di Naruto.

Per questo li lascio esclusivamente alla fine dell’articolo, dopo una chiara allerta spoiler.

Oggi Marco resta mio fratello, indipendentemente dalla distanza

Oggi, quando penso a Marco, posso scegliere da quale parte della nostra storia partire.

Potrei partire dal silenzio.

Potrei partire dalla sofferenza.

Potrei partire da tutte le cose che avrei voluto fossero diverse.

Ma preferisco partire dalla Gaucho.

Dai cani.

Da Ken il Guerriero.

Da Dragon Ball.

Da due bambini che non avevano ancora idea di quanto sarebbe diventata complicata la vita degli adulti.

Questo non significa vivere nel passato.

Significa riconoscere che il passato è esistito e che nessuna fase successiva può cancellarlo.

Marco fa parte della mia storia.

E qualunque cosa accada, continuerà a farne parte.

La distanza può cambiare un rapporto, ma non necessariamente l’amore

Forse è questa la conclusione alla quale sono arrivato dopo tanti anni.

Il tempo modifica quasi tutto.

Cambiano le persone. Cambiano le priorità. Cambiano i luoghi. Cambiano le giornate.

Cambiano anche i rapporti tra fratelli.

Ma esistono sentimenti che non seguono necessariamente la stessa traiettoria.

Il mio amore per Marco è uno di questi.

Mio fratello non smette di essere mio fratello perché esiste il silenzio. E quello che ho provato per lui non smette di esistere soltanto perché gli anni hanno creato distanza.

Ci sono legami rumorosi.

E poi ci sono legami che diventano silenziosi.

Il nostro è diventato così , ma allo stesso tempo forte, costante ed iscindibile.

Cosa mi ha insegnato il rapporto con mio fratello

Se dovessi raccogliere tutto questo in una sola riflessione, direi che il rapporto con Marco mi ha insegnato che amore e presenza non sono sempre sinonimi.

L’ideale sarebbe poter avere entrambi.

Ma la vita non è sempre ideale.

Ci sono persone alle quali continuiamo ad amare anche quando il rapporto con loro assume una forma completamente diversa da quella che avremmo immaginato.

E forse crescere significa anche imparare a convivere con questa realtà.

Domande che questo legame mi ha fatto comprendere

È possibile voler bene a un fratello con cui non si parla come prima?

Sì. Almeno nella mia esperienza, distanza e amore possono coesistere. Il rapporto quotidiano può cambiare profondamente senza cancellare necessariamente il sentimento che proviamo per quella persona.

Gli anni di silenzio cancellano i ricordi d’infanzia?

Per me no. La Gaucho, i cani, Ken il Guerriero, Dragon Ball e tutte quelle giornate con Marco appartengono alla mia storia indipendentemente da quello che è accaduto dopo.

Perché collegare questa storia a Itachi e Sasuke?

Non perché le nostre vicende siano paragonabili, ma perché il rapporto tra i due personaggi rappresenta in maniera potentissima l’idea di un legame fraterno capace di esistere dietro distanza, dolore e cose che dall’esterno sembrano raccontare una storia completamente diversa.